Tak seperti anggapan orang, malam tidak lah sesepi bisunya bintang.. di balik heningnya ada usebeia yang merintih di altar, ada kaum salik yang tak henti bertasbih dengan cucuran air mata, dan ada pula fajir yang meratap dari dosa. Itu lah gambaran masa jelang dua per tiga malam, saat di mana orang-orang dari beragam profesi saling berpangutan mesra dengan pekat malam.
